он говорит:
такая проблема,
меня не любят слова.
а хотелось всего-то, чтобы меня любили.
чтобы с губ срывались,
чтобы на ум приходили,
чтобы словами полнилась голова.
очень трудно, доктор, когда внутри тебя свет
теплым шаром перекатывается под кожей.
хочет сбросить меня, словно кокон, но вот не может,
потому что слов воплотить его рядом нет.
я слова бы любил, я словам бы не изменял.
я работающий, непьющий, чего им надо?
почему для любви моей ни ответа нет, ни отрады?
может, правда, слова пристают лишь к плохим парням?
почему я пустой просыпаюсь, хожу пустой,
а другой обгоняет меня, стрекоча верлибром?
ведь ни рожи, ни кожи, за что верлибр его выбрал?!
почему остальных?
почему не меня?
за что?

врач твердит про его самоценность и самообман
и другие "сам", о которых он и не знает.
он скучает, болтает ногой и в кулак зевает
и прощается вежливо, и уходит в туман.
только пальцам чужим как пригладить вихры души?
уничтожить изъян, превративший его в калеку?
ведь он космос, который ужали до человека,
и теперь у него не выходит раздаться вширь.
а созвездия изнутри раздирают грудь,
он чужими стихами пытался спастись - не спасся.
...свет под кожей крадется, щекочет кончики пальцев.
понимает: не выйдет - и снова уходит вглубь.