Все они, сколько было их, делили меня на ноль.
Говорили - изволь:
вот тебе пар изо рта,
собирай из него морозные кружева,
а во рту слова такие - не разжевать,
а только глотать, изматывая гортань.
Все они, сколько было их, клали мне руки на пульс.
Говорили - это все напускная грусть,
усталость, пройдет, прокапает,
растечётся по венам.
Все он врали мне, спасибо, хоть откровенно.
И каждый из них закатывал мне рукава -
искал места, куда поставить свою иглу.
Каждого из них я оставляла в углу,
превращала в китайских болва-
нчиков, знатоков и-цзин.
Каждый из них носил
под сердцем одно из моих имён,
а я вилась между ними шелковой черной змеёй.
Все они, сколько было их, расшатывали мои столбы.
Каждому хотелось в Пигмалионы моей судьбы,
в корсары моей бригантины,
в пираты моих морей.
Вылетая за борт они кляли меня один другого черней.
Каждый из них знал меня с разным количеством лет.
Помнить о них всё равно,
что играть в кости на лунный свет.
Но кроме них
у меня больше
никого нет.