Месье, подождите, пожалуйста. Стойте, прошу вас! Мы, кажется, раньше встречались... Но вспомнить бы где. Я вас узнаю, по глазам, по улыбке, по скулам, по жестам знакомым, рекой отраженным в воде. А вы меня? Ну же, напомните мне, намекните. Ведь я точно вижу, вы тоже из наших, из тех. Пропитанный кровью мундир, или порванный китель? Простой редингот или старый фамильный доспех? Я точно вас... Может, семь сотен тому, в Дамиетте? В Провансе, что пахнет лавандою и чабрецом? Но мне так знакомо, как сладкий по-летнему ветер ласкает ладонями чистое ваше лицо. Бестактно, простите, но что с этим можно поделать. Я просто шла мимо, заметила, вздрогнула и... Я помню, что пуля рвала ваше тонкое тело, а кровь ваших ран пропитала ладони мои. И пахло то солью, то томным испанским закатом. Почти как в Провансе, но только бесплодней земля. И руки у вас - то ли стертые жестким канатом, а то ли от дымного пороха вечно горят.

Простите меня, я должно быть совсем позабылась, спеша по делам. Ведь ничто не вернется назад.

... Но что-то ведь было. Я помню и знаю, что было...
А в воздухе тяжко, и кажется будет гроза. Мосты оседлали холодную водную нитку, собравшую сказки, как бусины лунных камней. Становится вечер из нежного - жарким и липким. Но я вас узнала, и это прекрасно вдвойне, хотя и путем непривычным, нечестным, окольным, как струи воды, что дробят золотые огни. И это так больно. Светло и отчаянно больно. Как алая кровь, что сочится страницами книг.