О любви говорить без тлена наверное можно и даже нужно. Если бы я любила тебя…. Какое слово избитое, будто простуженное. Если бы мое сердце кому-то (тебе) принадлежало (открываем сплетения ребер, вынимаем аккуратно жужжаще-стучащий орган, торжественно счастливчику вручаем, главное, чтобы ты в обморок не упал от вида моей крови), я была бы в восторге. Периодически бы припадала губами к твоей шее и этими же губами писала по коже «В 18.00 в нашей постели. Целую. Жду». Плела бы «кошачьи колыбели» из наших пальцев, ныряла бы в волосы, чтобы запомнить структуру, текстуру, запахи, отголоски твоих мыслей, чтобы ближе к утру раскрыть клетку твоих ребер, полюбоваться, как наши сердца бьются друг об друга в унисон. В собственном теле моему точно будет слишком тесно, оно ведь становится больше, когда я вспоминаю о том, почему тебя так люблю, почему хочу с тобою умереть в одно большое сегодня, почему завтракать в постели с тобой не антисанитария и отсутствие манер в глупом теле, а настоящая (мэйд ин чайна) романтика, которой хочется захлебнуться, хочется из-за которой принести тебе и вывалить на колени все песни про любовь и говорить, смотри внимательно, это все нам посвящали, все про нас, я так чувствую, я тебя таким вижу, я тебя согрею, а не опалю своим безумием, говорят, иногда это весело, если тебя кто-то любит также ненасытно и яростно, как тебя люблю я. Давай будем вместе, давай расставаться только на кофе и смерть, а потом перерождаться и снова, снова быть вместе и глядеть, как в небе рождаются созвездия и светят мертвые звезды. Вот такая у меня была бы любовь.