скрипят под ногами доски.
Вздохнут обреченно петли,
и щелкнет дверной засов.
В квартире ни звука, кроме
нечетких шагов часов.
От спертого воздуха душно,
кровь ударяет в уши,
руки немеют, и слева
будто горит ребро.
А я прижимаюсь губами
к стеклянной двери метро.
Взметнутся в испуге птицы,
и вскинут сгоревшие лица
у крашенного подъезда
усталые старики,
услышав надорванный крик:
"Ненавижу твои стихи!"
Но ты не уходишь, просто
так тепло
без твоей
руки...