ни тебе и ни тем, кто ближе.
память, память... ну что мне память? -
только дым от опавших выжженных
до прожилок уставших листьев.
нету правды в глагольных формах.
поезда отражают лица
остающихся на платформах.
вот тебе два слова: "скучаю.
приходи..." но опять напрасно
я поставлю старенький чайник на
лепестки горящего газа.
поезда моих дней беззвучно
уплывают в туман, и с ними
отражения самых лучших.
каждый день - моментальный снимок:
тонкоруких, солнечноглазых,
пролетающих межсезонье
на носочках туда, где радость
замирает на ветках сонных
тополей в колыбельной песне
колокольчиковою медью,
ну а я остаюсь на месте,
на платформе. я - белым мелом
на асфальте пунктирный абрис,
как цепочка следов по кругу.
мне вчера приснился ноябрь.
кем мы станем с тобой друг другу
к той поре? у местоимений,
как ни жди, не найти ответа.
и дождями смывает белый
мел с асфальта платформы лета.
поезда вызревают к сроку
в тёмных недрах своих ангаров.
вот тебе три слова: "дорогу
не забудь". с кухни пахнет гарью,
из окна - терпким пряным дымом.
не приснись мне сегодня ночью.
между мной и тобой правдивы
поезда не слов - многоточий...