Я – могила.
Я могила:
Во мне покоятся эдельвейсы,
Мужчины,
Женщины,
Истории изнасилований
И чудес,
Почти библейских,
Шёлковое платье,
Заляпанное арбузом,
Нюра-на-колёсиках
С Горгоной Медузой,
Разбитые в кровь коленки,
Селфхарм,
Светлячки,
И «лезвием прямо по венке»,
Профиль очерченный
Бывшей самоубийцы,
Париж предначертанный,
Который не сбылся;
Отдельной страницей –
Умненький мальчик-
Армянчик,
Слишком больной для этого мира;
Голые стены новой квартиры,
Веснушки, кала´бушки,
Оладушки,
Смерть не моей бабушки;
Девочка без руки
В больничном коридоре,
Она стесняется,
Тётя хочет переодеть её:
«На виду у всех что ли?»;
Неотправленные письма,
Забытые в документах,
Улыбка не моего ребенка,
Другие трогательные моменты
И чужие первые все любови;
Многозвучное море,
Которое я не видела никогда,
Чужие истории,
Прожитые не мною года –
Всё это я в себе храню,
Хороню.
Расскажи мне, путник, историю
И ты свою,
Я и её в себе упокою.
И взойдёт она вовне новой зарёю,
Прорастёт она во мне новой звездою.
Я могила чужих территорий,
Кладбище для твоих историй,
Зыбких песчаных замков построек.
Нерассказанное ищет во мне покоя.
Анастасия Кузнецова. Осколки
Пояснение от автора: происхождение слова «кала´бушки» загадочно, так называли семена просвирника в деревне, откуда родом мои бабушка и дедушка с стороны мамы. Это слово придумали дети, которые поедали эти семена.