Почему мы не помним?
Помнить трудно,
когда вдруг проснешься под утро,
усталый и сонный,
они стираются -
лица,
женские плечи, мужские руки с сигарами -
расползаются,
чтобы слиться
в единое марево.
Почему забываем?
В потоке времени
мы так беспечно теряем
тех, с кем могла бы закончиться
вся суета. Зачем же мы
стонем от одиночества,
вешаем календарь отрывной на стене?
Тех, кого мы не помним, нет,
в отличие от тех, кого помнить не хочется.
Помнить - обманчиво,
помнить - больно порой.
Воспоминания стачивают
жизненный обелиск,
воспоминания черной дырой
глотают все, что в тебе нашли.
Твой прошлый грех,
прошлая страсть...
Прошлое просто не может греть,
если в него упасть.
Людьми забытые,
люди уходят вдаль,
может быть, клеят сердца разбитые,
может быть, пишут романы о верности,
может быть, говорят, что жаль,
но все это зыбко до эфемерности
и ужасающе - до ножа.
Почему так легко терять телефоны
и нелегко - вину?
Почему так легко любить миллионы,
и тяжело полюбить одну?
Кто каждый день поминает забытых,
когда-то любимых, сегодня - далеких,
исчезнувших, брошеных нами, убитых,
и среди них - Бога?
Память - проклятие.
В памяти - все образцы возможного:
там твои губы на чьем-то распятии,
там твоя мать за тебя тревожится,
молится,
и ты смеешься все в той же памяти,
когда облака над тобой расходятся;
и чей-то росчерк на чьей-то грамоте,
и знак равно на скамейке в скверике,
и та русалка бредет по берегу,
и весело прыгает камень по волнам...
Теперь скажи, что тебе не больно.
Я не поверю.