Великий Гектор стрелами убит.
Его душа плывет по темным водам,
шуршат кусты и гаснут облака,
вдали невнятно плачет Андромаха.
(И. Бродский)


Было все так: муж обнимал за плечи, жарко шептал в безлунной ночи "люблю",
было легко - с ним несравнимо легче, горести можно было свести к нулю.
Глядя на вас, нужно реветь с досады тем, кто Венеры сыном давно забыт.
Мир и любовь - большего и не надо – вот, из чего сложился твой тихий быт.
Сын весь в отца - тянет ручонки к стали, Муж, улыбаясь, светится, словно бог.
Смотришь на них счастливо и устало. После ты это выучишь назубок.
Будешь рыдать после, уткнувшись носом в грязные ноги, слез не щадя сухих –
так тяжело, горько и безголосо, как ты способна плакать за всех своих.
Это - потом. Это - случится позже, ты же пока так счастлива и юна,
веришь, что муж многое очень может, веришь, что ты сама лишь его жена.

Только, увы, был уже сон о смерти – жаркий огонь, и город сожжен дотла –
тем, кто здесь жив, боль на себя примерить, видно, придется, вылакав смерть до дна.

Ты со стены смотришь на дым с равнины, маленький сын сжимает ладонь в кулак.
Там, вдалеке, гибнут за вас мужчины. К Гектору скачет, может быть, сильный враг.
Каждый твой день - это одни молитвы: чтоб он живым был, чтоб не погиб в бою,
чтобы пришел вечером после битвы, обнял и сжал легонько ладонь твою...
В Трое - беда, старый Приам измучен, дочь его сыплет гадости взаперти,
каждый твой день тяжек и злополучен, каждый твой день стучится в твоей груди.

"Нет, не ходи - что здесь со мной и сыном? Ты нас погубишь, если уйдешь к войскам.
Стану вдовой, перышком воробьиным, славной наградой этим лихим стадам;
что мне, скажи, храбрость твоя, когда ты нас покидаешь, чтобы убитым быть?
Если в строю меньше одним солдатом, строй не удастся даже тогда разбить.
Видишь, наш сын плачет, как он боится конских волос на шлеме царя царей?
Не оставляй здесь одинокой птицей, рвущейся в небо с теми, кто дорог ей!
Я попрошу – лишь поцелуешь руки, буду рыдать - посмотришь в последний раз.
Если ты не хочешь жалеть подругу, то пожалей хоть сына в предсмертный час..."

Через плечо смотришь на дым с равнины, хочешь бежать, но не замедляешь шаг.
После всего вспомнится, на чужбине, как трепетала горько твоя душа,
как ты сама чуяла - не вернется, как ты шептала в темной ночи "люблю",
не было сил, чтобы за жизнь бороться, как все, что было, стало равно нулю...

Как не спала, как ты богов молила:
чтоб со щитом был, чтоб не упал на щит...

Плачь, Андромаха!
Гектор убит Ахиллом.
Рушится Троя.
И мир твой
по швам
трещит.