Плесневелая посуда,
Чашки, корки, ёж в печи.
Кроме пыли лишь простуда,
Но об этом помолчим.

Огонек не тлеет годы,
В одеяле пять рысят.
Ветхий дом самой природы –
В темноте глаза блестят.

Кто погиб здесь или ожил:
Кем был: имя, род и чин?
Знал о том лишь старый ёжик,
Но об этом помолчим.

Веткой вспорото оконце,
Ни согреться, ни прилечь…
Ночь устала с днем бороться,
И ушла поспать на печь.

Чуть не скрипнет половица,
Чуть пройдет неразличим
Месяц с тонкой острой спицей…
Но об этом помолчим.

Месяц скинет плащ и посох,
Сядет, пыхнет трубкой в ус.
Мама-рысь посмотрит косо,
Дым попробует на вкус.

Дом, заколотый на спицу –
Дверь не отопрут ключи.
Месяц, что тебе приснится?..
Мы об этом промолчим.