Расставляешь дни в календарике
Будто баночки для белил.
Вроде катишься ртутным шариком,
А на шаг не хватает сил.
Будто знаешь, о чем у Фаулза
Плачет Алисон.
Просто там,
Где трек долго стоял на паузе,
Будет шрамик на диске,
Брешь.
Лунной, денной,
Погодной фазами
Объясняешь себе ту плешь,
Что проела тебе всю голову -
От ладоней и до ключиц.
Белой моросью, черным оловом,
Где зима у виска стучит.