Что ты не сказал в своих письмах к небу, 
в записках мотоциклиста?
О чем ты молчал во время всей своей революции
длиною в жизнь? 
Твое последнее солнце бьется в висках неистово,
И дверь содрогается под ударами, не выдерживая нажим.

У тебя есть последние, сумасшедшие эти мгновения,
Чтобы рассказать, о чем ты всегда молчал,
Когда завоевывали свободу,
когда зачищали селения,
когда остались одни итоги
и никаких начал.
 
Как пульсирует солнце, как капает кровь на веки,
Выедая, высаливая глаза.
Кто бы здесь ни был – но он запомнит навеки
Все, о чем ты недосказал.

Пули все неотвратимее, все ближе, все чаще,
Со щелчком проворачивается барабанное колесо.
Вылетает дверь.
И ты смеешься от счастья.
И это все.