Осень вместо шарфа развевается за спиной,
девятнадцать пока не оттягивают ладони,
но сентябрь ни живой, ни счастливой Н.З. не помнит,
потому, отступив на полшага, идет за мной.
При себе у меня нет ни плащика, ни зонта,
осень в спину толкает, до боли сжимая плечи,
да разводит по веткам метро, обнуляя встречи,
и ничем пока не замещается пустота.
Чашка кофе под вечер, мерцающий монитор
не заменят уже полноценного разговора,
так что веришь в сентябрь, генерирующий повторы,
и в секунды, подрагивающие как курсор.