Объясняет по кругу, по реверсу, мол, не вернется, недоверчиво смотрит на темный дверной проём, ведь закрытые окна манят весеннее солнце, и Её Он заманит, покуда есть мысли о Нём. Собирание сумок, наспех уложены платья, не поделишь посуду, пока не остынет обед. Но откуда взялась эта ненависть в шуточном: "Хватит!", и зачем забронирован с вечера тайно билет? Самолет разрезает хмурое небо стрелою, делит поровну, словно влюбленные свадебный торт. Только это не праздник - Она приготовилась к бою, ну а Он, не заметив такого подвоха, не смог. Как Её отпустить, и к кому, и надолго, и надо ль? А вернется Она - как помочь разобрать чемодан? Там на дне будут фото Её и того, кто с Ней падал на кровать, на кушетку, на старый протертый диван... Проглотить свою гордость, вино из горла да по горлу. Говорить отражению в зеркале: "Переживем". Он ведь любит Её. Значит, он не боится повторов. И Её Он сломает, покуда есть мысли о Нём.