Он просыпается в шесть, она засыпает в восемь.
Он сухо кивает, треплет по волосам,
Умывается, завтрак готовит сам.
Она пишет стихи про любовь и, пожалуй, осень,
Не смотрит ему в глаза.
Он уходит, примерно, в семь или семь сорок пять.
Она поправляет галстук, а если зима - кашне.
В ее груди пусто, в его - полуталый снег.
Он просит ее ложиться пораньше спать,
Она отвечает "нет".
Он работает до девяти, почти не бывает дома.
Она просыпается к двум или к четырем.
Он шлет смс "мы не слишком друг другу врем?",
Исправляя в итоге на "встала уже, моя вздорная?".
Море волнуется, она больше не отомрет.
Он приносит домой цветы, продукты, усталость.
Она что-то готовит, все так же слегка молчит,
Строит не то принцессу, не то одну из семи волчиц.
Он подходит к ней тихо, шепчет "что с нами стало?"
И добавляет "пожалуйста, не кричи".
Он засыпает в час, иногда в двенадцать.
Она забирается следом, утыкается лбом в плечо.
Он думает "господи боже, как горячо,
Еще бы хоть пять минут с ней просто пообниматься".
Она все понимает и меж ними ровняет счет.