Ночью молчат фонтаны, пусты дороги,
Медленно плещутся воды Москвы-реки.
Разум, запреты, мнения - не помогут,
Я собираюсь вновь промолчать о многом,
Чтоб не лишиться жара твоей руки.
Ночью безлюдны бары, бездушны парки.
Гибнут в тягучем воздухе мотыльки.
Я дорожу каждым часом, как сердцем снарка,
Все, что я вспомню, покажется слишком ярким,
Слишком безумным, чтоб рассказать другим.
Утром невнятны мысли, щебечут птицы,
По городским маршрутам струится ад.
Прячем в вагонных стеклах себя и лица,
Самое трудное это с тобой проститься
И сохранить привычно-холодный взгляд.