вычисляю тебя по именам, по знакам препинания,
по вопросам, рвущим изнанку сознания,
по ведьминым кругам, в которые строятся здания,
по дворам без бродячих собак, по собакам, не знавшим дворов.
вспоминаю, как я гадала тебе на любовь,
на погоду и прочие беды. дом твой вырос из сетки дождя.
я всегда растворялась в потоке воды, уходя.
вычисляю тебя по рябине, нетронутой снегирями,
по вороньим следам, на снегу заплетённым узлами,
переполненным снами,
озябшим до дрожи домам.
вычисляю тебя по глазам
встречных кошек, по выжженным солью дорогам.
было мало тебя, или было отчаянно много?
было весело, лихо, и было ли? - вот в чём вопрос.
сводит спазмом нутро.
вычисляю в тебе синусоиду - волны и ямы,
там где пик - море света, а в ямах не считано хлама.
вычисляю тебя по страницам бульварного срама.
выпиваю тебя по глотку, выжимаю до капли.
вычисляю тебя по местам, где не собраны камни,
где не сломаны ветки и где не хватает следов.
понимаю тебя до конца по отсутствию слов.
вычисляю тебя по самым верным приметам,
отпускаю тебя в декабре добираться до лета.
пить глинтвейн из дешёвого красного с мёдом вина
я смогу и одна.