Прощание с лирическим героем
(посвящение к сборнику)
Это книга, которую я начала писать,
В день, когда мне исполнилось - вроде - 16 лет,
И которую я дописала тебе вослед,
Обнаружив последнюю точку лишь год назад.
Это книга, в которой лишь часть из потока слов,
Обращенных к тебе, нацарапанных на стене,
А теперь я несу их на собственной же спине -
Вот такой у моей любви несмешной улов.
Это книга, которую ты не спешил забрать
И которую я не спешила делать - почти с нуля
Осознав, что должна подарить тебе экземпляр,
Но теперь все готово, а значит, - тебе пора.
Это книга, в которой ты намертво воплощен,
Как лирический (черт подери эти термины) мой герой.
Все, что можно, уже написано. За игрой
Я забыла, что можно о ком-то писать еще.
Это книга - и самый большой из моих грехов.
Только, знаешь, в базарный день ей цена - пятак.
Забери ее, и, пожалуйста, сделай так,
Чтобы мне не хотелось писать о тебе стихов.