Если попал в театр - притворись живым,
Там тебе выдадут роль и немного славы.
Если ты холоден, бледен до синевы -
Это гример с костюмером легко исправят.

...Ставят Макбета - готовься найти кинжал;
Если "Грозу" - научись поскорее плавать.
Только запомни - куда бы ты ни бежал,
Вслед за тобою гример, костюмер и слава.

Он поглотит тебя заживо, целиком,
Будешь трактован и близок к оригиналу.
Мертвых в театре не держат - таков закон:
Все мертвецы оживают уже к финалу.

Если себе не желаешь такой судьбы,
Если ты хочешь спокойной и долгой смерти -
Просто молись, чтобы Гамлет сказал - "Не быть",
А режиссер отвернулся и не заметил.