Ты ушел - и год или больше года никто не был в моей постели.
И от голоса твоего ничего в памяти не осталось.
А когда трепетало сердце - я оказывалась не с теми,
И от жизни из всех впечатлений бывала одна усталость.
Не пойми это все неправильно. Нет никакой причины
Говорить о подобном, когда уже силы восстановились.
Просто ты был, наверное, прототипом того Единственного Мужчины,
И ты встретился слишком рано (как одежда, купленная на вырост).
Жаль, что ничего из сказанного не сбудется; жаль, что теперь, похоже,
У тебя другое имя, вернее, звучит оно по-иному,
Потому что его произносит та, что меня милее, увереннее, моложе.
Но, опять же, не думай - дело не в ревности, не в гневе, не в паранойе.
Просто время идет само по себе, ничто и никто его не удержит;
А когда ты оглядываешься - внутри как будто легкий крадется холод.
Так и я иногда гляжу в зрительный зал, значительно поредевший,
И - мне кажется, - я становлюсь всё меньше, когда кто-то из вас уходит.