Не любимый, не мой и больше не дорогой,
Я совсем не скучаю, тебе сейчас не пишу,
Ничего не дрожит, коль случайно заденешь рукой,
В голове вместо слов сплошной идет белый шум.
Я не жду тебя вечером, не готовлю уже на двоих,
Не держу о тебе ни записей, ни вещей,
Не кусаю запястья, вспоминая тебя на миг,
Словно ты растворился во мне, исчез.
Когда вдруг зазвонит телефон, то уже не ты,
И я знаю, что кто угодно другой позовет гулять.
Вечный город мертв, сожжены мосты.
Спички прячешь ты, остальное - я.
Я не спрашиваю у знакомых, как ты живешь.
Даже лучше, меж нами больше знакомых нет.
В моей левой лопатке намертво воткнут нож,
Я отныне молчу в твоем предрассветном сне.
Не встречайся мне больше, пожалуйста, никогда.
Мне больше нечего, некому
и даже ненужно
дать.