Прибой - холодный, с потрохами рыб.
Я здесь гуляю часто, ноги - в пене.
Считаю дни, следы, дороги, сшит
из половины слов и полстакана мнений.
Я дождь смываю с рук, а солнца нет сто лет.
Мне можно быть еще немного ближе.
Чтобы из льда создать серебряный рассвет
над городом, который неба выше.
Расписана стена, и краски вдруг
как будто стали ярче и плотнее.
Я зачерпну пророчество из тихих вод.
Все коротко, все прочно, все живее.
Ну что я должен тут тебе сказать?
В пустыне я не стал бы ближе к небу.
Вот так сидеть, и просто так молчать.
Не я пишу, и я давно здесь не был.
Потом идти по улице гулять:
задворки, запах лета, что за город?
Не важно, знаю, лучше бы не знать.
Я умер где-то на степных просторах.
Зачем ты снова возвращаешься ко мне?
Морской прибой расскажет лучше эту новость.
Качается трава, все так же, как во сне -
ты смотришь. Ветер треплет ворот.
Но двери отворить не в силах я.
Могу забросить память в ворох листьев,
(как искры от костров забыты мной в лесах)
и тихо насвистеть мелодию из бездны.
Не стоит меня больше вспоминать.
Ведь у меня, должно быть, все отлично.
И только ты должна меня понять,
от неба до земли три шага делая привычно.