Расскажи мне. Кто ты: турок, араб, индус? У страны твоей терпкий горячий вкус и цвета граната? Расскажи, как ты рос, как лелеял мать, как учился плакать, но не жалеть. А потом не плакать, грубеть, смелеть, пьяный мир до одури обнимать.
Расскажи про дом, что теперь далёк. Про забытый край средь туманных гор. Про отца, что силён и горд, про его отчаянный бледный лёд рябых щек и седых волос. Как любимая выла в голос. Как остался ты сух и холост. Как трещал и ломался хворост. Как орлиная тень обещала тебе полёт.
Расскажи, как ушла из тебя тоска, словно теплый ветер. Кем ты был и кем мог бы однажды стать. Как отчаялся раньше, чем не устал. Никого не встретил.
Не познал. Не вызнал. Не пережил.
Для кого ты стал навсегда чужим, как чужими становятся Богу дети?
Расскажи, кто вплёл в твои волосы лён, вбил в виски усталость. Кто подкрался к тебе, словно был влюблён, но принёс лишь старость. Кто разбил твою прыть и статность, преподнёс тебе в дар паслён.
Расскажи, как мертвеет живая жила.
Расскажи мне.