На крыло - словно шаг за пределы земного пространства.
Там, куда он поднимет, и солнце белей, и черней небосвод.
Там, за гранью земного, сильнее всего постоянство
Неизменных констант, что приводят назад самолет.
Высота - двадцать две*, и без маски ты даже не дышишь,
Тело вжато в удобные кресла, а сердце поет,
И в висках крови стук наравне с голосами диспетчеров слышишь,
И не думаешь даже, что будет не крайним полет.
Смерти нет за пределом пространства, есть крылья и ветер.
Через сорок минут ты вернешься, запомнив отныне
Ощущение "G -3" и звенящее чувство: на свете
Ничего нет острей, чем в почти безвоздушной пустыне
Подниматься все выше, считая в пути километры,
И назад опускаться, то в "бочку", то в "петлю" идя,
И швыряя турбиной потоки горячего ветра,
Замирать в небесах, прямо здесь в невесомость уйдя.
Ты вернешься, конечно, но будешь отравлен навеки,
И уже не сумеешь забыть, и однажды вернешься назад,
Чтобы вздернуть штурвал, и Земле доказать - человека
От небес удержать не способен ни рай и не ад.
* Двадцать две тысячи метров - высота полета МиГ-29 в стратосфере