Губы дрожат от смеха. Лицо горит.
Бог расправляет скомканные миры
точно черновики. У него внутри
горы и пропасти, клочья красной зари.
Слышишь его дыханье - на раз-два-три?
Помни, что это - не повод поговорить.
Бог будет дуть на пальцы, лепя горшки,
глиняных человечков спускать с руки,
каждому на ладонях писать стихи
с пропуском вместо рифмы в конце строки.
Глина рифмует с сердцем дорожный рил.
Помни, что это - не повод поговорить.
Дай ему для потехи твою ладонь,
пусть он по линиям пустит живой огонь,
всё, что сгорит в огне, собери в платок,
вытряхни пепел на запад и на восток,
ветру словами тайными подари.
Помни, и это - не повод поговорить.
В небе под веками облака спят века.
Где-то от гор до моря бежит река.
Если ты счастлив - поступь твоя легка,
все твои тропы выжжены на руках,
просто прочти их карту, услышь их ритм.
Это, конечно, не повод поговорить.
Линии на ладони, строка дорог.
Бог-глиномес слепил для тебя мирок.
Небо твоё - морок, и огонь - морок.
Был ты - песок, и снова будешь - песок,
всё, что между - это рифмы со словом "жить".
Это единственный повод поговорить.