Бесконечные сутки: каждое утро - снова,
Каждый жгучий сентябрь приходит скорее прошлых.
Я держу в ладони витой телефонный провод,
Объясняю долгому году, зачем он прожит.
Может, дело в отсутствии песен? Бумажных писем?
Может, просто потише сделали мой приёмник:
Вместо целого купола - капли небесной выси,
Белой молнии высверк, солнечный окоёмок.
Если сравнивать тишину, у тебя страшнее,
Но мою невозможно вылечить, вынуть, выжечь,
И молчит телефон, ею насквозь прострелен.
Леденелая пустота из мембраны брызжет.
Дозвонись до меня, - думаю, - расскажи мне,
Как заела работа, как задушила скука.
Просто в трубку дыши. Только выведи из режима
Ожидания звука.