А.Башлачеву
В день рождения города, где он навсегда
Однажды остался, шагнув в его небо в окно,
Слышать песни, между которыми - годы и города,
Помнить до остроты первый раз и "...есть одно но:
Автор этого дела умер. Где-то зимой, тут, в Питере.
А сегодня у него день рождения. Пойдем поминать?"
А ведь казалось, что за шестнадцать лет уже вытерлось,
Выветрилось с дорогами и городами, не будет так рвать,
Не будет переворачивать от вечно неровных строк,
От музыки, не похожей на то, какой ей положено быть.
...но, видимо, этому не отмерян срок,
Нельзя ни привыкнуть к этому, ни попросту позабыть.
Эти слова впечатаны с первого раза - и насовсем.
И жаль одного - что вживую не слышано, и никогда уже,
Потому что ему - лет за десять до этого "навсегда двадцать семь",
А ты появился поздно на этом же рубеже.
На улицах того же города, на том же кладбище хороня родных,
Смотришь - и слышишь, как будто бы тем же голосом
Песня звучит в переходе московском и бьет поддых.
...Так и сбывается странное - сразу и целиком.
Голос, что-то почти-гитарное и ощущение - он живой.