Долгие две недели - сезон дождей.
Кто не застрял в постели - уже герой.
Видишь, идут по колено в большой воде,
Слышишь, поют в метро.

Только уснёшь - сам себя потерял.
Мысли в тумане бродят туда-сюда.
Глухо гудят, тянутся сквозь тебя
Призрачные суда.

Бег до подъезда - полчаса по кривой,
Встретить под ливнем и замереть, звеня.
Стоя в воде, радуйся, что живой,
Тесно её обняв.

Катится лето, лето большой воды,
С белым цветком в косах, венком в руке.
Время качелей, яблок, незрелых дынь
Плещется на паркет.

Здесь, где собственный профиль едва знаком,
Где миллион прочих скривил рот -
Свят, кто стоит, обнявшись под козырьком.
Свят, кто поёт в метро.