...старые книги, старая карта...
Кто ты, сидевший за этой партой?
...детские строчки в тетрадке старой...
Что здесь ещё от тебя осталось?
Пара отметок в классном журнале...
Может, с урока тебя прогнали,
Может быть, матери сообщали -
Вот вам и чудо, вот вам и чадо...

Смотрят сурово со стен портреты...
Где ты сейчас, первоклассник, где ты?
...старая карта мира иного...
Всё по-другому на карте новой.
Всё, что тебе диктовали в школе,
Северный ветер разнёс по полю.
Ни городов, ни границ, ни правил...
...старую карту - в костёр отправить.

...слабые пальцы в крови и саже...
Где ты: на страже или под стражей?
...сложены стопкой списки фамилий...
...старая сказка о старой были...
Я осторожно её листаю,
Я и себя здесь чуть-чуть оставлю.
Пусть пробудится пустая школа -
Выйдет из карты бумажный голубь.

...слабые пальцы, неровные сгибы...
...не опоздать, не забыть, не сгинуть...
Вот вам и чудо, вот вам и шалость -
Птица из карты земного шара.
Смотрят в окно строгие стражи,
Шепчут: накажут тебя, накажут...
Птице до них никакого дела.
Птица застыла - и вдруг запела.