я бы мог написать
обо всём на листе
и сложив самолётиком
отправить с балкона к твоему балкону.
листок бы упал на тротуар
неподалёку от моего дома
и был бы сметён дворником.
никто бы его не прочёл
зачем дворнику нужно
разворачивать самолётики
и читать?
я работал дворником и мне известно
Равнодушие к мусору

я мог быть на месте этого дворника
и отправлять на свалку
килограммы бумаги в день
со всеми чувствами признаниями
разочарованиями и обращениями
списками детскими каракулями
типографской краской но чаще всего
белые и пустые
некогда рыться в этом
оглушительном хоре чужих
высказываний и молчаний
дворник делает своё дело и ему известно
Равнодушие к мусору

а ещё я мог оказаться на твоём месте
и просто не слышать
стук бумажки в стекло
или не придать ему значения
ну мало ли стучат
сухие листья
птицы
окурки соседей сверху
мало ли улица шумит
тебе же знаком этот шум тебе же известно
Равнодушие к мусору?

но я на месте недолетевшего самолётика
несказавшего лежащего немого
нескольких грамм в килограммах макулатуры
лёгкого стука потонувшего в шуме улицы
и хотя внутри чешется
что-то написанное
всем известно
Равнодушие к мусору