Я потеряла нечто очень важное,
И, стоя под дождём и теребя
В руках своих салфетницу бумажную,
Я поняла, что именно, - себя.

Я поняла, курить уже не хочется,
А под ногами - девять этажей.
Я забывала дату, имя , отчество,
И становилось лучше и свежей,

И дождь всё лил: огромные горошины
Смывали пепел с онемевших губ, -
Плохого нет, но что же здесь хорошего?, -
- Ведь я себя совсем не берегу.

А дождь стучит, но я его не слушаю,
И капли залпом из ладоней пью.
Ты выбрал дверь, всенепременно лучшую,
Но, почему-то, постучал в мою.