В секунды до начала бури, до телефонного звонка,
Когда зелёная река внезапно оттенилась бурым,
Родство делений "я" и "мы", как недоверчивую, -жалит,
Как бесконечного пожара эпоха: ведьм и чумы,
Погаснуть,значит догореть, уйти на дно, забыть, забыться,
По корридорам - "дни" и "быт", и санитары, как в больнице,
Не раскладушки, а гробы, но все "волшебные грибы"
Тебе не запретят мне сниться.
Пишу о том, что дом мой пуст, что ключ от всех дверей закопан,
И от пожара гарь и копоть, но я шепчу "да ладно, пусть",
О том, что песен - миллиард, но ровно в каждой - каждой пятой,
Невыводимые, как пятна, как бесконечный тротуар,
И растворимые как снег, как сахар на губах, как спичка,
Слова, вошедшие в привычку, среди которых слово "нет"
Плетётся в речь мою косичкой, и заключается в кавычки,
Но только по твоей вине.
Пишу, в секунды, про тепло, про дождь, который - на ладошки,
Как инквизиция, дотошный, стремится целовать лишь в лоб,
И рисовать на облаках туман и ночь, и каплей завесь,
Неколебимую, как зависть, как слово гордое "строка",
Как "спать в метро", как уходить: без "слов", "руки" и без "оглядки"
Сжигать ненужные тетрадки, и думать "что там - впереди?",
Играть с тобой - в "очко" и "прятки", и, наплевав на все порядки,
Писать про уникальность - "вряд ли",
И про тебя - "такой один".