От меня до тебя –
Километры назойливых строк,
Килобайты пути,
Не пришедшие в срок телеграммы.
От тебя до меня
Лишь один телефонный звонок,
Неприметное «жди»,
И засохшие бабочки в рамах.
У меня, как всегда,
Не находится смайлов и слёз,
Не находится слов
И простых (как «прости») откровений.
У тебя, как всегда,
Каждый день – деловит и белёс.
Разрушенье основ
Для тебя, в общем, дело мгновений.
Сколько будет ночей,
Проведённых без смысла и сна,
Приведённых к нулю –
Знаменателю вечнопокоя?
Это слово – «ничей –
Как горчащая в горле весна.
Это слово – «люблю» –
Будто платье чужого покроя.