Во время своего путешествия я написала шесть писем. Я не думала, что будет так грустно при возвращении к тому, кто ждал.

До безумия все здесь долго,
До отчаянья все не так.
…А во Ржеве верховья Волги,
Древний герб и российский флаг…

Дождь тоску всю и горечь смоет –
Все, что выпало вновь само.
А в груди задрожит седьмое –
Ненаписанное – письмо.

…А над Боровском, знаешь, сыро,
Луговая герань и мхи…
Без тебя не хватало мира,
И считались чужим стихи,

Не согреться под клеткой пледа,
В снопе искр из-под горнил.
Только ты позабыл и предал,
Не приехал, не позвонил.

…А над Тулой стрижи, и ели
Упираются в небеса…
В каждом шелесте – стон свирели,
В каждой речке – твои глаза.

…Под Рязанью глухие чащи,
Крикнешь – в эхо врастет заря….
Тот, кто ищет беду – обрящет
То, что кто-нибудь потерял –

Я боялась, что вновь зимою
Припечатает боль клеймо.
Потому и в груди седьмое –
Неотправленное – письмо.

Не прочтешь – потому что скрыто,
И не нужно тебе сейчас
Видеть слезы мои, обиды,
Мою боль и мою печаль.

…Милый, знаешь, вокруг туманы,
Ими дышишь и в них живешь…

А во Ржеве мосты и храмы,
А во Ржеве все время дождь…