Так и живешь: у тебя есть четыре стороны,
налево - небо, направо - весна,
солнечным ветром заметенная тишина,
и во всех городах одинаково и просторно,
а где-то живет твоя пятая сторона.

У тебя всегда все рассовано по карманам,
однажды к вечеру тебе позвонят
или вовсе придут.
Соберешь рюкзак за пятнадцать минут,
а чего собирать - вот тушенки осталось мало,
ну а все остальное тут.

Это все привычно, ни дрожи, ни мандража, ни
драйва; до метро дорога меж гаражами,
а потом по прямой до вокзала,
ну а что недописала, недосказала,
ну когда и кого, скажи мне, это держало?

Тополиный пух на одежду липнет,
оглушительно пахнут липы.

Ну вот так и иди, держись, бывай, не болей.
Электричка идет дорогой среди полей.
Тополиный пух оседает поезду вслед.
Эй, привет тебе, мой город, привет.

В тамбуре дым сигаретный и тишина,
где твоя пятая сторона,
где твоя пятая сторона,
пятая сторона?..