Почему мы не помним?

Помнить трудно,

когда вдруг проснешься под утро,

усталый и сонный,

они стираются -

лица,

женские плечи, мужские руки с сигарами -

расползаются,

чтобы слиться

в единое марево.

Почему забываем?

В потоке времени

мы так беспечно теряем

тех, с кем могла бы закончиться

вся суета. Зачем же мы

стонем от одиночества,

вешаем календарь отрывной на стене?

Тех, кого мы не помним, нет,

в отличие от тех, кого помнить не хочется.

Помнить - обманчиво,

помнить - больно порой.

Воспоминания стачивают

жизненный обелиск,

воспоминания черной дырой

глотают все, что в тебе нашли.

Твой прошлый грех,

прошлая страсть...

Прошлое просто не может греть,

если в него упасть.

Людьми забытые,

люди уходят вдаль,

может быть, клеят сердца разбитые,

может быть, пишут романы о верности,

может быть, говорят, что жаль,

но все это зыбко до эфемерности

и ужасающе - до ножа.

Почему так легко терять телефоны

и нелегко - вину?

Почему так легко любить миллионы,

и тяжело полюбить одну?

Кто каждый день поминает забытых,

когда-то любимых, сегодня - далеких,

исчезнувших, брошеных нами, убитых,

и среди них - Бога?

Память - проклятие.

В памяти - все образцы возможного:

там твои губы на чьем-то распятии,

там твоя мать за тебя тревожится,

молится,

и ты смеешься все в той же памяти,

когда облака над тобой расходятся;

и чей-то росчерк на чьей-то грамоте,

и знак равно на скамейке в скверике,

и та русалка бредет по берегу,

и весело прыгает камень по волнам...

Теперь скажи, что тебе не больно.

Я не поверю.