1.
Когда ты смотришь в глаза мне так прямо и хорошо,
У меня словно не раскрывается парашют,
Я дергаю за шнурок, веревочку, ремешок,
И пальцы мои дрожат, а ангелы крылья шьют,
А в солнечном сплетении умирает свет,
Будто ветер, запутавшийся в листве.

Пока ты смотришь в глаза мне, чей-то поезд сюда спешит,
Кто-то в поезде пьет, и воздух упруг и сжат
В легких, в потных ладонях, в чехле от его души,
Он расстегивает пиджак, и пальцы его дрожат;
Он приедет, мы напьемся вместе на берегу,
И я встану с песка и куда-нибудь убегу.

А сейчас ты смотришь в глаза мне, и я думаю – вот беда,
Бездна, белое облако, Бог на меня глядит.
А любви у нас с тобой не было никогда
И не будет, наверное, впереди.
Близость, мертвое солнце, застывшее в животе.
И я вспомню тебя, спускаясь с другим к воде.

2.
Я тебя не люблю. Это что-то, о чем не спели
И еще не успели, наверное, написать.
Парашют не раскрылся.
Я встану с твоей постели
И однажды увижу июльские небеса.

А сейчас, пожалуйста, не смотри мне в глаза,
Я хочу, чтобы свет мой пока оставался в теле.