Ты говоришь, что она курит уж слишком крепкие, что смеется заливисто и невпопад. Говоришь, что у нее за плечами столько побед, что ты чувствуешь себя неудачником и этому рад. Ты считаешь ее, наверное, сумасшедшей немного, пальцем жест у виска для тебя уже дело привычки. Удивляешься ей, обещая, что будешь строгим с самим собой, что не будешь читать ее книжки, слушать песни ее и ночами гулять по крышам. Мол, все это чушь, возрастное, пройдет с годами. Уверяешь себя, что не хочешь ее слышать и что плыть вам по жизни под разными парусами.

А она молча курит свой Winston (смола - шестерка), и коньяк перед сном под предлогом: "чтоб снов не видеть". Она часто по вечерам стоит на балконе,смотрит вверх, представляя, как можно выпить эту звездную даль, вобрать в себя без остатка, раствориться в ночной прохладе легким полетом. Она пишет глупые книжки, читает стансы, иногда поет на довольно высоких нотах. Она просто девчонка на самом деле, с простыми мечтами, что б окна на море, горячий кофе и родная улыбка. Но она в плену никотина и алкоголя совершает, возможно, непоправимую, большую ошибку.

Ты смеешься над ней. "На такой жениться? Да что Вы, сплюньте!" И закуриваешь ту же шестерку, пока никто не видит. Провожая глазами ее не отбывший поезд, ты грустишь, потому что ее никто не обидит, потому что она не нуждается в твоей ласке и защите твоей она не нуждается тоже. И если бы ты умел, то, возможно, даже заплакал, потому что знаешь, что любишь ее, и она тебя любит тоже.