Однажды я выйду на улицу, в промерзший, скованный льдами город, взглянуть как краснеет смородина под толстым слоем снега пустынных улиц. Вдохну этот воздух с проседью, затянусь им, оставив на легких гранитные крошки. Смородина красная, морошка... Да я сто лет не ела ягоды! Я растертая и размазанная по прошлому, вжатая в тысячи стен. Замки, подвалы, камеры, узкие улочки Европы. Сырые и темные окопы моей памяти исчезают с приходом утра. Мне ничего не стоит побежать по катку набережной, вообще не держась за ограду. В театре на Фонтанке сегодня премьера. Я никогда не была королевой, никогда не была служанкой. Всегда была где-то за краем. Всегда отождествляла себя с Каем, и никогда - с Гердой. Смеялась над "Бедной Лизой". Смерть слишком важна, чтобы быть капризом. И невольно разглядывала в зеркало свою шею, читая Каренину. Мысли хороводом кружатся. Отражаюсь в растаявших лужицах, в свете фонарей. Поскорей бы сбежать из города за ограду, к морю.
Между нашей с тобой любовью, дорогой мой, прошла граница. Я хотела бы стать птицей, все равно какой. Но летать я и так умею, а вот перья растить больно. Впрочем, хватит мечтать. Я довольна и этой правдой. Я довольна дождем и снегом, и морозным утром, и хлебом, зачерствевшим на столе от скуки. Не с руки мне заламывать руки, и мечтать не с руки. Я сегодня решилась, поеду во владения Снежной Королевы, подарю ей букет фиалок. На конвертах моих нет марок, потому не пишу письма. В настоящей моей темнице все условия, как в отеле. Сквозь решетку в окне бьется солнце и ветка сирени. Я умею отбрасывать тени. И даже немного умею варить кофе.
Снежная Королева мне улыбалась, поила чаем и рассказывала анекдоты. Я смотрела на нее, смеялась, выливала чай в фикус на окне. Мы расстались почти друзьями. За горами и за морями... Я бы тоже жила там, знаешь? Я бы тоже читала романы, смотрела в окно, ждала бы принца. На подоконнике моем бы резвились птицы. А за окном пела метель. И полная корзина смородины. Или морошки. Это было бы так по мне - собирать свое одиночество по крошке, бережно обнимая воспоминания о тебе. Просто видеть тебя во сне - достаточно. Вышивая свое будущее не исколоть пальцы, не сломать ногти, не потерять голову. Снежная Королева была права - я сойду с ума от холода. И поэтому мне нельзя остаться. Я натягиваю снова пяльцы, дую на замерзшие пальцы, вдеваю нитку в иголку. А нитка красная, как смородина или солнце в закате. И ни слова больше про память не будет. То, чему суждено сбыться и так сбудется. Я уже не при чем. Поезд времени подталкивает меня в плечо. Впереди что-то маячит неясным светом. Я закуривая сигарету, прыгаю на подножку, хватаюсь за поручень. Еду. В этой осени все уже кончено. Я машу рукой моему Каю из прошлого. Оставайся и помни: я была хорошая, улыбалась и творила что-то страшное. Я потом напишу об этом книгу. А ты давай, доедай смородину, заваривай чай. Не скучай.