Не могу заземлиться,
Оттолкнуться,
Проснуться, окраситься.
Всё шатает палубу.
Пол под градусом.
Перегрузки.

Все плюсуешь-плюсуешь
И получаешь
Разницу.
Каждой буквой чеканишь,
Будто таскаешь
Брусья.

Это пройдет.
Это просто
Требует новых
Навыков,
Требует булочку к чаю,
Ловкости и сноровки.

Это — уроки крови.
Те, что потом
У правнуков
Вдруг проявляются
Ямкой на подбородке.