Ты старше меня,
И, несомненно,
мудрее
на целую жизнь.
Ты делишь всю правду
на 3, на 4, на 8.
Я прячу
табачные крошки
в карманах.
Осень -
оголтелая,
чумная.
В ней прячусь
По пояс белая,
Звериную,
непослушно-незрелую шерсть
на бегу
поправляя.
Пахнешь Kenzo.
Аварийный сигнал.
Пощечина,
как радар
на щеке,
Как дань
общему бреду.
Девочкадевочкамоя.
Шепот, рука.
Звонок:
"Мама, не жди к обеду."