Он был летчиком – испытателем ,

она сделала стрижку челси

и уехала к чертовой матери .

Он звонил ей по сто раз на дню ,

она в тайне читала Камю

и забыла свои обязательства .

Так смешались два понятия ,

два обстоятельства ,

два человека . .

А ведь прошла уже четверть века ,

а они все не видят друг друга .

Он летает по кругу ,

она ходит по кругу .

Он был сотню раз в реанимации ,

а она сорок раз в вытрезвителе ,

а она отрастила волосы

и связалась с бедным водителем .

Развелась , родила ребенка

и уже забыла об этом .

Но ему рассказала ,

и он помнил до этого лета .

Этим летом он умер .

А она все еще не знает .

Она думает , он до сих пор летает .