Все банки в доме заняты вареньем -
Малина, облепиха, ежевика,
Смородина. И что-то овощное
На верхней полке светит янтарем.

Куда-то делся май с его сиренью, -
А осенью попробуй поживи-ка,
Когда слабеет зрение ночное
И в воздухе запахло октябрем.

И хочется теплее одеваться,
И чай себе заваривать покрепче,
И кошку гладить - рыжую, как листья,
Что целый день кружатся за окном.

Но черт возьми, мне только девятнадцать,
И можно думать, что сентябрь вечен,
Гулять по грязи, оставаясь чистым
И воздухом напиться - не вином.

Я думаю, что те, кто любят осень,
На самом деле любят ожиданье,
Людей в плащах, туманы и рябину,
Дожди, варенье, первый листопад.

Но осень - это старческая проседь
И кашель, и стесненное дыханье,
И по углам квартиры паутина,
И - нет надежды, что наступит март.