Я Вас узнала в обычный осенний день -
Острые скулы и взгляд Ваших серых глаз.
Здесь полумрак, впрочем даже и в темноте,
Я несомненно бы сразу узнала Вас.

Пьёте "Мартини" и косо ложится свет
На Ваши руки. Всё важное в мелочах.
Я вспоминаю изломанный этот жест.
Я Вас узнала...мне хочется закричать.

Но сжала губы и молча смотрю в окно -
Улица, осень, листва на ветру дрожит...
Я Вас узнала... расстались мы так давно.
Или недавно. Какая по счёту жизнь?

Вы за соседним столиком, близко так.
Мне бы обнять Вас... и сердце рванулось вниз...
Но всё останется в памяти и стихах.
В прожитых жизнях, потерянный мой маркиз.

И наклонившись, вдруг скажете тихо мне:
"Где я Вас видел? Похожи Вы так на ту..."
Не продолжайте, пора Вам домой к жене.
Мне - к своему одиночеству и коту...