Что-то живет во мне, трогает мои вещи, нарушает простой и естественный распорядок, выбирается по ночам из ущелий и темных трещин или просто молчит, но я чувствую, это рядом. У него есть имя, два простеньких глупых слога, никому не нужных за давностью лет и боли. Иногда я молюсь и прошу за него у бога, но господь молчит. Вероятно, он недоволен. Тьма со светом сцепились в клинче, и, как на ринге, есть война, и войны слишком много, каюсь. У того, что внутри, лишь памятки да картинки, и когда он плачет, я счастливо улыбаюсь. Мы такие разные, что от этого даже больно, я живу в его теле, пью кофе его губами. Да, когда-нибудь я его отпущу на волю, к белокурой жене (давно на феназепаме), отпущу пробежать по траве, приласкать собаку, перестану смотреть на солнце его глазами, но сейчас нельзя... нам снова кидаться в драку ради увальня с нимбом, который все время занят.
+
Нет, боюсь, я уже не вспомню, как это вышло. Что-то вроде удара по темени в подворотне. А потом: «Внимание, говорит всевышний», головокружение, слабость, позывы к рвоте. Он спросил меня: хочешь помочь? Я ответил: кто ты? Он сказал: я ангел господень, за мной погоня. И тогда мне стало легко и чуть-чуть щекотно, а потом я услышал, как кто-то тихонько стонет. У него — мой голос, мой плащ и мои ботинки, и мои привычки (бурито и крепкий кофе). Ну а я для него — мультяшная Тинки-Винки, надоедливый голос и полузабытый профиль. Я не жалуюсь, нет. Война, перестрелки, хаос. Кто еще, кроме нас, полезет на амбразуры? Но чего же тогда так отчаянно не хватает?
Он сидит у реки, взъерошенный, сонный, хмурый. Поднимает глаза и шепчет кому-то: Где-ты? Повторяет: зачем? Кому я, такой вот, нужен?
Ну а я? Я рад и весне, и свету, да и, черт возьми, даже тому, что мой бог простужен.

И мы оба сидим и смотрим в глазницы небу, в синеву чьих-то сонных, немного печальных мыслей. И я просто шепчу: не верь, не проси, не требуй, потому что за это все мы заплатим жизнью. Бог, наверное, спит в гамаке на своих Гавайях, и ему это мир почти никогда не снится.
За молитвы о счастье, случается, убивают.
Не проси ничего, иначе оно случится.