Он снова молчит, она ему тоже не пишет.
К этому привыкаешь, даже если не хочешь.
Чувствовать все же будет сегодня лишним,
Только вот она разучились спать ночью.

Она замолкает, он не спешит с ответом.
Они приучены за столько-то лет друг к другу.
Она зажигает свечи, ей не хватает света.
Она никогда не осмелится выйти из круга.

Он ей звонит, кажется, каждый вторник,
Она ему отвечает только по средам.
А шуму в ночи что-то в груди вторит,
Ее жизнь катится медленно к бреду.

Он к ней заходит, приносит чайные розы,
Ей все равно, но она их принимает.
Ей все еще десять, а он уже совсем взрослый.
И этого взрослого она, к сожаленью, не знает.