Вытирайте ноги. Впрочем, в прихожей песок
прошлогодний: следы тех, кто здесь побывал до Вас.
Я храню его бережно. Что мне еще хранить?
Время прячется между ворсинок половика.

Вытирайте ноги, оставьте обувь в углу.
Не смотрите в зеркало - там мой живет двойник.
Он стесняется глаз чужих, он совсем отвык,
что снаружи может быть кто-то, кроме меня.
читать дальше
Вытирайте ноги. Здесь пол не стоит следов.
Тишина не стоит звуков, а вещи - рук.
Как и прочие, знаю, Вы здесь случайный гость.
Как и прочим, вам быстро скучен станет мой дом.

А ему Ваш запах, цвет Ваш и даже звук
будет долго сниться, долго. Пройдет весна,
и пока октябрьским ветром не просквозит,
будет дому сниться шелест чужих шагов,

шорох платья, смех, запыленный испуг зеркал,
нервный клекот клепсидры кухонной, хрип часов,
позабывших, что время движется, и за ним
иногда неплохо стрелками поспевать.

Вытирайте ноги. Я дам Вам стакан воды.
Но о большем просить не смейте, идите прочь.
Как и прочие, знаю, Вы лишь случайный гость.
Дом мой пуст давно. Не стоит его дразнить.