Имена? Я вас умоляю...
Здесь сплошь цензура и "отказано в доступе",
Вся информация совершенно секретна.
Медсестры немы, главврач давно в отпуске,
А может быть, даже в декрете.

Нет ни имен, ни фамилий, ни званий.
В регистратуре - ни одной карточки.
У половины сплошь потеря сознания,
А каждый маразм записан, как старческий.

Уколы, сплошные уколы и процедуры.
Синяки на сгибах локтей не сходят.
Медсестры красавицы, но полные дуры,
Но это не самое страшное, вроде...

Страшнее быть просто больным из палаты
С номером шесть, а может и восемь.
Лечение лучшее и самое платное,
Все строго по ГОСТу.

И никаких тебе шансов на выздоравление.
На койке еще один безымянный корчится.
Тот, кто выписал ему направление,
Однажды придет к нему ночью
И напомнит его имя.