Утро бы было пасмурным и промозглым
(март, середина), я бы надела платье,
я бы смотрела глупой, затравленно-слезной...
Надо вот на учебу, а мне поспать бы.

Вы бы открыли дверь, и в подъезде серо,
как на душе. Стучала бы каблуками.
Если бы - то у нас бы не было меры,
Вам бы молилась: amen, любимый, amen.

Вы б меня в лоб целовали, благословляя,
я б замирала - как будто все жду пощечин.
Я б перед Вами, преклонная и немая -
Вы б, не жалея, мне душу порвали в клочья.

Глупость: лишь сослагательным нас и сложишь,
Вы на вершине, Боже мой. Я бескрыла.
Мы затеряемся: в блеклой толпе прохожих,
в марте, наверное - ветреном и постылом.

Слышится шепот: "Amen, моя родная".
Я разрыдаюсь, душу - как наизнанку.
Если сегодня - amen! - я обретаю,
значит, назавтра придется сбежать спозаранку.