Есть такая привычка - стирать имена,
Вытравлять из души то, что было в ней вшито,
Затирать белой краской, изводить письмена,
Заливать то, что было как в камне набито.

Есть такая привычка - не хранить то, что сгнило,
И не помнить о тех, кто ушел безвозвратно,
Если так захотел (а не тех, кто в могилах),
И не ждать, что вернется. Ошибиться - приятно,

Но надежней не думать, что это возможно.
Только эта привычка сильна лишь при свете.
Стоит ночи прийти - чу! Гляди, осторожно
Проступают затертые знаки, и эти,

Что забыты намеренно - снова встают предо мной.
Снова смотрят в глаза, жидким пламенем кровь зажигая.
Почему так выходит, что нынче есть кто-то иной,
А они отошли, как идут в парк пустые трамваи?

...просто это такая привычка - стирать имена.